este amor que te tengo

Este amor que te tengo

Este amor que te tengo es paradójico, porque no sabe de risas ni de momentos, sino que sabe a nostalgia. Nostalgia de perder lo que nunca se tuvo, nostalgia de recordar lo pequeño que hubo.

El amor que te tengo no se trata de flores ni de poemas; se trata de saberte plena, de saber que en algún momento tuve la suerte de coincidir y la desgracia de despedir; se trata de saber que estás bajo el mismo sol y la misma lluvia, y que yo te pienso alegre mientras tú escribes, te montas en la bici, vas al lugar en el que no estoy, saludas a un hombre al que no conozco y te ríes con no sé quiénes.

Se trata de confianza, de saber que no sé nada de tu presente y, aun así, puedo ver tu futuro; se trata de ser un loco maniático que te bendice con todos los santos que cuelgan de mi cuello y te pone en las oraciones de Nochebuena y luna llena, por más o menos creyente que yo sea.

El amor que te tengo nunca conoció citas románticas ni atardeceres naranjas; conoció tu ira plasmada sobre mi pobre cuerpo y tu desprecio camuflado con caridad. "Es un tonto" —dirán—, que perdona lo imperdonable y pasa lo impasable, pero es mi amor, y nada más. Es mi amor que vio luz en medio de las nubes y asentó islas en medio del océano.

El amor que te tengo es algo estúpido y se pasa de bondadoso, porque pasa el tiempo y ni yo ni tú somos los mismos. Tú ya te planchaste el pelo y yo ya cambié de perfume. Tú tienes amigos que te hacen reír más que yo, y yo tengo chicas a las que les puse el mismo apodo que a ti. Y él sigue, estando ahí, presente, en las madrugadas de desvelo o en las noches en las que no soy más que una sombra postrada en la esquina de unas cuatro paredes.

Por eso, mi amor es paradójico: porque no te tiene y te anhela, no te ve y te espera, porque lo echan y vuelve. Táchenlo de estúpido o de idiota, pero yo no tengo el coraje de hacerlo. Solo espero a que se quede y sepa él qué quiere creerse