estás clavada en mí

Había una gruesa capa de polvo sobre los muebles y un desorden en la higuera del patio trasero, frondosa, rompiendo el cemento con sus raíces incontrolables. Las flores se estaban marchitando poco a poco y de las paredes de la casa ya se comenzaba a entrever el color original del cemento en medio de la pintura craquelada. El colchón estaba hundido en la orilla por la cantidad de veces que ella se sentó ahí, mirando hacia la ventana, pronunciando mi nombre. Todo indicaba la ausencia. Todo eso hablaba de ella, de que faltaba ella y su amor. He intentado recopilar imágenes en mi subconsciente para poder retratarla una vez más, pero sólo recuerdo de forma vívida la última vez que su mano acunó mi mejilla, su palma tibia encajando en la zona izquierda de mi rostro, regalándome su mirada de profundo cariño. La ternura de ese momento es algo que llevo todavía tatuada en mi retina.

Hay un par de cosas que tengo claras en esta vida, una de ellas, por lejos, es que soy muy capaz de quererla para siempre. El tiempo se me va escapando de las manos y diez años se sienten como un suspiro, empero en cada uno de esos suspiros he procurado, con vehemencia, pensarla. No se ha aparecido entre mis sueños últimamente y quisiera saber dónde anda para poder abrazarla. Ojalá que allá, donde esté, no piense que entre nosotras hay olvido. Yo no soy tan frágil de memoria todavía, porque la distancia sólo nos recuerda lo que más amamos. No he olvidado su cara, los surcos que aparecían a cada lado de su boca si me sonreía, sus ojos brillosos y la facilidad que tenía de emocionarse; el mentón le temblaba y en seguida venían las lágrimas. En eso creo que nos parecemos bastante, esa capacidad de vulnerarnos ante los sentimientos desbordantes, de felicidad o de tristeza. Quizá ninguna de las fotos que tengo guardadas haya logrado capturar todo lo que la compone, y digo compone y no componía porque mientras yo viva y su sangre me corra en las venas, ella seguirá aquí. Y quizá el amor sea eso, entre tantas otras cosas.