Esquemas Juveniles

Creía entender lo que definiría mi juventud, ese periodo entre el dominio total de mi adolescencia y la eventual, menos dramática, pérdida de ella. Pero ya no lo sé.

Creí erróneamente que había entendido cada caída y cada costra, y que podría reconocer cada cicatriz primeriza como el resultado de mis inexperiencias, hasta que terminaran de desvanecerse y me acordara de ellas sólo como algo que alguna vez conocí. Pero eso no fue verdad.

Llegaste tú, como algo que se imposiciona firme. Llegaste en pasos largos y ruidosos, como marchando en escolta, como anunciándote. En vueltas tímidas, y mucho más suaves de lo que yo había percibido, me moviste el mundo y me tiraste los muebles. Moldeaste, con dedos decorados y tacto inseguro, mi lóbulo frontal. Distorsionaste y volviste a armar, a tus anchas y a tu imagen, mis esquemas juveniles.

Presiento que cuando me plante a mí mismo reminiscencias adoradas, las más distantes, vas a ser tú lo que más se repita en fotogramas nublados. Cuando sea más y más y más grande, me acordaré de ti. Quizá no de la música que escuchas, tampoco de tus modismos más utilizados; eso se escapará, algún día, de mi memoria fiel. Pero formaré una idea de ti, de lo que significaste; achinaré los ojos y en mi mente modelaré los bordes de tu ser. Me acordaré cuando me dejaste en ceros, y con una paciencia que nunca conocí, me volviste a armar.