Escribir para no morir

Hay cosas que no se dicen.

No porque no se quieran,

sino porque el cuerpo no alcanza,

porque el alma no tiene idioma

para tanto.

-

Entonces escribo.

para no desaparecer,

para recordar que existo

aunque nadie lo note,

para nombrar lo innombrable

con la voz temblorosa

de quien se reconstruye en secreto.

-

Porque hubo días

en que el mundo pesaba demasiado

y mi voz era apenas un hilo roto,

una grieta más en la tormenta.

Y aún así, escribí.

-

No por belleza,

ni por gloria,

ni por arte.

Escribí porque me dolía.

Porque si no lo hacía,

me hundía.

-

Cada palabra fue un refugio,

una forma de volver a mí

cuando no sabía dónde estaba.

-

Y aprendí que escribir

es hablarle a lo invisible,

es curarse sin testigos,

es sembrar en la oscuridad

esperando que algo florezca.

-

Hoy celebro la poesía

porque ella me escuchó

cuando yo no podía.

Porque escribir no fue un acto de arte:

fue un acto de fe.

Y de vida.