escribir en tu nombre

Algo que no puedo tocar, ni mirar, ni romper me une a vos. Encerrar algo tan grande como esto en una definición me parece imposible y violento. Estoy segura de que tanto cariño sería capaz de destruir el lenguaje. El vocabulario es eterno pero no lo es más que lo nuestro.Creo que por esa razón me resulta difícil escribir de vos: las palabras te quedan pequeñas.

Pero sigo pensando ¿Por qué me cuesta escribir de vos?, ¿Por qué no soy capaz de encontrar una definición a tu altura? cada vez que lo intento, como ahora, me siento torpe, se me caen las palabras al suelo y son tan débiles que se rompen en el acto. Me da miedo que me ayudes a recoger los pedazos y te cortes. Me aterra pensar que puedo ser yo la responsable de tu daño. Me asusta no encontrar la forma de guardar en algún sitio las veces que me has levantado del suelo y me has limpiado las rodillas, tu fortaleza, tu mirada siempre atenta y tu voz (la única que yo siempre escucho).

Quizás la razón por la cuál me cuesta tanto escribir sobre vos es que soy solo soy capaz de escribir sobre lo que desaparece. La mayoría de las veces solo consigo afrontar la escritura si asumo que lo que digo se aleja de mí, que es pura ficción o es pasado. Visualizo la página en blanco como una especie de resguardo para una realidad que no me fue posible o para una realidad que si lo fue y merece un homenaje.

Escribir sobre vos sería hacernos a las dos partícipes de una realidad que no es la nuestra o asumir que sos capaz de desaparecer en algún sitio del que yo he formado parte. No quiero escribir en tu nombre porque me niego a tener la culpa de un mundo en el que el hecho de que no existas sea una opción probable.

La única certeza que tengo: estás aquí y después de vos nada ocurre.

Tu existencia es la única prueba de que para mi la soledad ahora es imposible.