Enumeración de Ausencias

Me miras largamente como a Anna Ajmátova

mientras te acuestas a mi lado y me tocas.

Sé que le habías contado lo de su casa vacía,

a Dante lo del infierno y que a Jorge le tomabas

porque se le iban oscureciendo los días.

Aún en los días de más luz hay mucha muerte.

Qué me cuentas a mi tú que me quieres,

que has venido de nuevo a besarme completa,

a charlarme en las noches, a reírnos de aquellos que se ondulan en sueños como mares sin nombre.

Ja! me dices que Julio te ganaba en Rayuela

y por eso nos desplegó el Bestiario

cuando le maduró el nombre,

todo cae cuando pesa.

Jugando a Payanas con mi padre en mi infancia,

en el patio de tierra, sé que me mirabas y

me perseguias en sueños y al despertar estabas.

Me contabas de hombres que han llegado tan lejos que se hicieron mujeres, no buscaron regazos ajenos donde enmudecer el egoísmo del duelo,

lo llevaron consigo hasta salirle mieles por la boca.

Me charlas de la conciencia de mi género que disfruto hasta el agudo, sorprende lo enorme que nos hacemos cuando comprendemos lo sutil,

lo frágil, la muerte con la que crecemos.

Aprendemos a hacer nuestro alimento y nos vamos,

todo cae según su peso.

Entra 'Estro', que ya estamos unidos,

ya puedo desplegarme, *caeremos.