entre líneas

22 de julio.

Y, aun así, todavía hay días en los que me descubro mirándote como si acabara de conocerte. No porque ignore quién eres, sino porque nunca termino de comprender la inmensidad de lo que significas para mí. Durante mucho tiempo pensé que el amor debía sentirse como algo desbordado, imposible de contener, una emoción destinada a incendiarlo todo. Contigo aprendí que también podía parecerse a la calma. A ese silencio donde nada pesa, a la tranquilidad de saber que no necesito buscar ningún otro lugar cuando estoy a tu lado. Sin darme cuenta, dejaste de ser alguien que apareció en mi vida para convertirte en el sitio al que siempre quiero regresar.

Uno pasa demasiado tiempo creyendo que conocer a una persona consiste en memorizar sus gestos, el sonido de su risa o la forma en la que pronuncia nuestro nombre. Tú me enseñaste que amar es algo distinto. Es aceptar que siempre existirá una parte del otro esperando ser descubierta y emocionarse por ello, como si el corazón nunca dejara de encontrar razones para volver a enamorarse. Si alguna vez me preguntaran cuál ha sido el regalo más grande que la vida me ha dado, no hablaría de los momentos felices ni de las casualidades que nos trajeron hasta aquí. Hablaría de ti. De haber coincidido contigo cuando ninguno de los dos sabía que estaba buscando un hogar.

Entonces entendí que el tiempo nunca fue aquello que celebrábamos. Los meses son apenas una excusa para detenerme un instante y agradecer que sigas aquí, caminando a mi lado. Porque, entre todas las versiones que imaginé para mi vida, jamás existió una tan tranquila como esta. Y, si algún día llegara a olvidar las fechas, los números o el orden de los días, espero no olvidar nunca la certeza que apareció desde que tomaste mi mano: que algunas personas no llegan para cambiar un capítulo de nuestra historia, sino para convertirse, sin hacer ruido, en el lugar donde el corazón finalmente deja de sentirse perdido.