“ En la esquina de la cama”

Te observo sentado

En la esquina de mi cama

donde el tiempo parece detenerse

y los relojes olvidan su tic-tac,

te observo.

Observo no solo tu cuerpo,

sino la historia que escribe su silueta

en la penumbra de esta habitación silenciosa.

Eres el deseo que alguna vez tejí

con hilos de sueños y espera,

la flor que brotó

en el campo reseco de mis inviernos.

Eres lo que me mantiene viva,

como un faro para el náufrago,

como la raíz para el árbol cansado,

como el suspiro que aún no ha sido exhalado

pero ya existe en el pecho.

Te observo,

y en la piel de tu alma

descifro un idioma antiguo,

una lengua que sólo se habla

cuando el amor ha sido más grande

que el miedo.

Mis manos no te tocan,

pero el aire lleva mi caricia

como un susurro tibio que te envuelve.

Mi mirada —silencio sin palabras—

te espera quieta,

hablándote con todo lo que callo.

Mis besos no se han ido,

se quedaron dormidos en tu piel,

como lluvia que vuelve

al mismo campo a florecer.

Te observo,

y no veo solo al ser que está frente a mí,

sino al universo que habita en tus gestos,

al guardián de las pequeñas magias,

al que corre, sin dudarlo,

al encuentro del cuco escondido

bajo mi cama,

como si tu valor pudiera espantar también

a mis fantasmas.

Observo al que llegó sin promesas,

pero se convirtió en certeza.

Al que no pidió lugar,

y aun así se volvió refugio.

Eres ese instante exacto

en que la vida deja de doler

y empieza a tener sentido.

Y yo,

sentada en la esquina de la cama,

ya no te observo:

te reconozco.

Reconozco al huracán disfrazado de calma,

al niño que espanta monstruos

mientras, sin saberlo,

desarma los míos.

Te miro y lo sé:

no viniste a llenar un vacío,

viniste a incendiar la parte de mí

que aún temía vivir del todo.

Porque hay miradas que acarician,

y hay otras—

como la tuya—

que destruyen muros

y siembran algo nuevo en los escombros.

Y si alguna vez me pierdo,

si la tormenta me arrastra sin rumbo,

me bastará encontrarte en la oscuridad

para reconstruirme de nuevo.