en el Día del Orgullo, no me siento orgulloso de quién soy.

O, mejor dicho, no me siento libre de ser quien soy.

Muchas veces imaginé cómo sería salir del clóset. Planeé conversaciones una y otra vez. Pensé en todos los escenarios posibles. Pero nunca encontré el momento. Nunca me animé a decirlo.

Y durante mucho tiempo me pregunté si realmente había que hacerlo.

Hoy creo que sí. No porque se lo deba a nadie, sino porque me lo debo a mí.

Porque hablarlo es el primer paso para dejar de cargar con algo que pesa demasiado.

¿Y qué me frena?

El miedo.

Miedo a que me vean distinto. A que me traten distinto. A que el cariño cambie. A que las personas que quiero ya no me quieran de la misma manera.

En mi caso todavía no puedo hacerlo. No me sale. Nunca encuentro el momento indicado. No sé cómo empezar esa conversación. Pero sí sé que algún día necesito tenerla.

Estoy cansado de las suposiciones sobre mi sexualidad.

Desde chico supe que, en algún momento, iba a tener que hacerme cargo de lo que sentía. También supe que no quería apresurar ese proceso y que iba a hacerlo cuando yo estuviera listo.

Pero creo que, esperando el momento perfecto, terminé esperando demasiado.

Me limité a vivir muchas cosas por miedo. Por miedo a aceptar lo que sentía. Por miedo a decepcionar expectativas que nunca elegí.

Crecí escuchando preguntas que parecían inofensivas: “¿Qué chica te gusta?”, “¿Y la noviecita para cuándo?”.

Con el tiempo aprendés a responder. A esquivar. A fingir.

Y, sin darte cuenta, volvés al clóset.

Porque el clóset también es un refugio. Un lugar donde nadie puede hacerte preguntas. Donde nadie puede rechazarte por mostrar una parte de vos.

Pero también es una cajita de cristal.

Y tarde o temprano, esa cajita se rompe.

Capaz ese día llegue cuando el deseo de ser yo mismo sea más grande que el miedo de serlo.

Y si estás leyendo esto mientras atravesás ese mismo proceso, ojalá nunca sientas que el clóset es un lugar de vergüenza o de debilidad.

Que, si alguna vez necesitás refugiarte, sea solo para tomar aire. Para juntar fuerzas. Para volver a salir cuando vos lo decidas.

No cuando los demás crean que es el momento.

Cuando lo sientas vos.