el vicario.

en mi casa las cosas no se perdían.

se quedaban.

papeles viejos, sobres abiertos,fotos sueltas. nadie los ordenaba, pero si alguien los movía se notaba.

era como tocar algo que estaba funcionando.

el barrio era igual. la gente sabía quien eras sin preguntarte, los kioskeros te daban el vuelto antes de que termine de pagar y la vecina te retaba como si fueras suyo.

yo crecí ahí sin problemas

casa, calle, bardo.

nunca me sentí fuera de lugar.

un día pidieron un certificado en el médico, nada raro. arriba del ropero siempre estuvo la carpetita, me subí a la misma silla floja de siempre y la agarre.

la abrí en la cama.

muchos papeles viejos, en ese momento no entendía por qué mi vieja los quería.

en uno ví un carnet viejo

—qué cara de boludo— pensé, cagandome de risa

pasando otros papeles, misma foto.

mismo gesto.

pensé que antes usaban una sola para todo.

seguí mirando.

había un documento más viejo.

la foto era igual, pero el nombre no.

al final no encontré lo que buscaba y me fui a comer.

en la mesa hablaban siempre de lo mismo, nada nuevo.

el tele fuerte. papá contó algo que ya había contado. mi vieja lo corrigió, como si ese detalle importara.

a la noche volví a abrir la carpeta para ver si encontraba lo que buscaba.

muchos papeles, demasiados, otra vez.

volvi a usmear en los carnets viejos.

la misma foto.

tres documentos.

tres nombres distintos.

las fechas iban en orden.

no parecían errores, era más como, reemplazados.

guardé la carpeta.

al otro día todo siguió igual.

nadie dudo cuando me vieron. nadie pregunto nada.

volví a abrir la carpeta una última vez.

entendí que no habían cambiado de nombre.

habían puesto otro.

alguien estuvo antes que yo.

después faltó.

cerré la carpeta y la escondi más de lo que ya estaba en el ropero.

ahí me di cuenta que,

no me criaron para ser yo.

me criaron para que el lugar siga ocupado.