El último sorbo

Esta noche el mundo termina en mi ventana.

Hay viento, sí,

pero no empuja nada.

Solo pasa.

Como yo.

No sé si esto es empezar de nuevo

o apenas seguir andando sin nombre.

Las paredes no me conocen,

la silla cruje distinto,

y el whisky —este whisky—

me habla en un idioma viejo

que no recordaba que sabía.

Las luces de la ciudad, tan lejos,

parecen barcos que ya no van a volver.

Pero no me duelen.

No esta vez.

He puesto un disco,

uno que solía no gustarme.

Y ahora,

de pronto,

es mío.

No tengo más que este abrigo,

la respiración honda del invierno,

y esta copa que se enfría conmigo.

Me dije que el fin del mundo era un lugar,

pero empiezo a creer

que es una hora del día.

Una hora en la que uno se deja caer —por fin—

y no duele.

Solo es.

Bebo.

No por olvido.

Por respeto.