el último lenguaje

¿qué hacemos con el miedo que nos petrifica? ¿qué hacemos con el amor que nos vivifica?

¿les permitimos ser? ¿nos permitimos ser?

pienso mucho, todo el tiempo, y digo esto siempre. no existe fin. doy vueltas en la cama y en el bosque y en la ciudad hasta perderme.

sólo quisiera ser leída por aquel que se interese por mi lenguaje.

todas mis palabras son golondrinas que revolotean sin rumbo fijo, desordenadas, desprolijas, despreocupadas, desobedientes, desbordadas.

escribo por el simple anhelo de entenderme a mí misma, hacerme un lugarcito en la literatura y entenderme con otros, con otras, no sabernos tan solos. la escritura me ha protegido desde la niñez. cuando todavía no sabía leer, jamás creí ninguna palabra de los hombres que lo hacían por mí, que leían por mí. tenía una necesidad animal de ser yo quien entendiera el lenguaje, no a raíz de otros. quería ser yo quien escribiera, no otros. quería ser, sin que otros decidieran por mí.

¿qué hacemos con el miedo que nos mortifica? ¿qué hacemos con el amor que nos glorifica?