El silencio como palabra

El silencio con personas. Personas con silencio.

La miro, y me veo reflejado. Nos atropellamos de amor, me callo, trago saliva, me ensancho durante tres segundos y la suelto, "te quiero". Tarda en darse cuenta, ladea la cabeza-es lo más precioso que he visto en mi vida-y deja de hablar, el silencio la contempla, abstraída, llena en sí, de sí misma. Corre mi sudor a la vez que sus tímidas lágrimas nacen de sus ojos, ella tan solo abre sus brazos y me abraza. Respira agitadamente, y yo dejo de respirar.

Segunda situación

No entiendo la necesidad del portazo, y que eso sea la último que escuche de ella. Selló mi habitación, como selló su boca, llevándose todo ruido con ella, dejándome con ese desagradable silencio.

Siento que me pesa la sangre.

"Es verdad, yo dependo de su voz." me recuerdo. No logro acordarme de cuánto tiempo fue, debió pasar un rato, el sol estaba más bajo o al menos había menos luz. Mis huesos sentían la presión, sentían el ambiente, sin sentir su presencia. No es que ya hubiera terminado de hablar, es que decidió callarse. Me pitaba el oído, no entendía. Un silencio asfixiante.

En cuanto me repuse me decidí a salir, a buscarla, o más especificamente, a callar ese silencio. En la cocina la encontré, inadvertida. La tarde caía pintando a su paso la casa de un tono cálido, el calor del café negro inundaba de su intenso olor la cocina-por un momento volví a su voz-. Me daba la espalda mientras se lo preparaba, cerrada y lisa, su figura decía mucho. ¿Es que no se ha dado cuenta? Se ha llevado todo, cortándome la voz, a medias palabras, dejándomelas dentro, obligando a tragármelo. ¡Que me explique!, que piense, diga algo, necesito algo, no aguanto esto.

Se percata, gira y mira. Y yo ahí estoy, en el umbral del pasillo, sin haber entrado completamente. Tengo un cuerpo endeble, carcomido por la ausencia de deporte y mi pobre alimentación, con mi postura más que corregible y una expresión seria. La devuelvo la mirada. Está hablando.