El ruido under como testimonio de un mundo en silencio

¿Es el underground un género musical o el último refugio de la política? En un presente donde lo alternativo se diseña en oficinas de marketing, la verdadera rebeldía sobrevive lejos de ellas, se vive en la suciedad de la periferia y en la urgencia de quienes no tienen permiso para sonar.

​Por Aldana Morán

​Durante décadas, nos vendieron que la rebeldía era un producto de exportación estadounidense, aquella que vive en un póster. La realidad es mucho más sucia, más vibrante y, sobre todo, más periférica.

​Ser del under nunca fue una decisión estética. Era, ante todo, una condición política. Era el lugar de aquellos que tenían que inventarse un espacio porque el sistema, las industrias y hasta sus propios países les daban la espalda. No se trataba de "querer ser raros"; se trataba de la necesidad física de existir en un mapa cultural que no los tenía en cuenta.

EL SISTEMA CONTRA LA CULTURA

​Hoy, la industria mide el valor de un artista por su cantidad de audiencia o por la "calidad" de su contenido (según los estándares de un estudio de grabación). Pero el verdadero underground no se mide en números, sino por el espacio que ocupa en el sistema cultural.

​Un artista under vale por cómo interpela a su comunidad, por cómo llena los huecos que el mercado deja vacíos por miedo a perder. Lo que importa es la fuerza del mensaje en un contexto que intenta silenciarlo.

Esa fuerza es la que hoy cohesiona escenas: desde la urgencia post-punk de Mujer Cebra hasta la sensibilidad indie de Las Ligas Menores. No son solo nombres que quedan en letra chica en un lineup; son la respuesta organizada a un vacío que se llena de sentido.

​LA MÍSTICA DE LO PROHIBIDO

​Hay algo que perdimos en el camino a la conectividad total: la mística de lo prohibido. ¿No te parece que hoy, con tanto acceso a todo, lo que realmente nos falta es ese ritual revolucionario de descubrir una banda?

​Hoy, el algoritmo nos sirve la "novedad" en bandeja, quitándole al descubrimiento su carácter de epifanía. Cuando todo es accesible, nada es realmente tan valioso. 

Esa "magia" todavía se siente en los pogos de Ryan o en la distorsión de las guitarras de Winona Riders. Descubrirlos no es un clic; es un acto de dar identidad. Es encontrarse con propuestas disruptivas como la de Sakatumba, o el viaje sónico en el que te puede llevar El Club Audiovisual, donde la música vuelve a ser un "secreto compartido" entre pocos que se siente universal.

​LA TRAMPA DE LA "BUZZWORD"

​El mainstream ha aprendido a usar lo under como una buzzword para convencernos de que somos distintos de una manera "cool". Nos venden una rebeldía de diseño, una que no incomoda, que no protesta, que solo decora. 

​Pero mientras las marcas se apropian de las etiquetas, la verdadera historia se sigue escribiendo abajo. Porque, al final del día, el poder tiene los medios, el dinero y las plataformas, pero el "under" tiene la historia.

Ahí es donde habitan proyectos como el de Jero Jones, que no encajan en el molde de la "estética alternativa" para Instagram. Porque, al final del día, el poder tiene los medios, el dinero y las plataformas, pero el "under" tiene el verdadero movimiento. 

​HABITAR LA RESISTENCIA

​El desafío de los artistas que hoy intentan hacerse camino "allí abajo" es doble: tienen que luchar contra la precariedad económica y contra un sistema que quiere convertirlos en contenido descartable.

​Volver al under es volver a entender la música como una herramienta de territorio, aprender a quedarnos por convicción. 

​Tal vez el acto más rebelde que nos queda sea ese: dejar de buscar lo que el algoritmo nos dice que es "nuevo" y empezar a buscar lo que es real. Porque si no hay espacio para lo prohibido, para lo sucio y para lo que no se rinde, entonces la música habrá dejado de ser el espejo de nuestra historia para ser solo el ruido de fondo de nuestra soledad.

​¿Estamos listos para renunciar a la comodidad de lo "cool" y volver a habitar la mística del under?