El rostro detrás del espejo

Me miro.
No estoy.

Las manos olvidaron
cómo tocar.
Cómo quedarse.

El silencio gotea,
llena de agua
los nombres que perdí.

Lancé un “te amo”
y no volvió.

Esta piel no me sirve.
Se pudre lenta,
como fruta caída
que nadie recoge.

Ella está ahí,
al otro lado.
No dice nada.
Pero sabe
dónde me rompo.