el retrato de lo ajeno.

Ese ser flotante soy yo. Las ramas y el espacio también.

En su memoria soy esa pintura: la sublimación romántica de la feminidad inmortalizada sobre un lienzo. El cuadro a simple vista es lindo, pero si te acercas, adentrándote en mi sótano, está borroso.

Cuando lo pintó estábamos en el augurio de nuestro vínculo; donde reflejábamos nuestro ser incompleto y al mismo tiempo toda la vulnerabilidad que teníamos por entregar. Yo creo que fui su primer amor... Habré despertado un algo sensible, nuevo, dentro suyo que le llevó a memorizar cada gesto que hacía frente a sus ojos.

"El pincel no puede transcribir la forma en que vibras."
Me lo había dicho con una sonrisa cómplice que entre líneas escurría su fijación.

Ese cuadro representa la peor época de mi vida. Y sus manos lo sabían, sin embargo nunca se detuvieron. Siguió pintando, buscando cada detalle mínimo que perfeccionar, incluso cuando le rogué que no lo terminara.

"Esa no soy yo."

"Es el mismo color que tu cabello."

Su convicción era más fuerte que mi dolor.
Me fui antes de que pudiera siquiera poner su firma. Y de alguna manera, el cuadro igual llegó hasta mí. Un martes a las once y cuarto de la mañana, hace más de quince años, lo dejaron en la puerta de mi casa con el timbre destacando su presencia.

No me animé a deshacerme de todo lo que llegó con él: la carta de suicidio la quemé, la única foto que teníamos la corté en pedacitos y el cuadro lo dejé allí, donde lo vería sólo si yo lo decidía.

Con el cuadro llegó un documento donde explicaba el significado: yo, su más grande amor, rodeada de aquella simbólica melancolía —ajena— que acabó por hacerme presa.
Yo recuerdo esa corta y detonante relación, la cual me retrató entredormida en un placer que no existía. Yo la recuerdo, porque hoy cuando miro la pintura sí me reconozco.

Aunque ya no tenga el mismo color de cabello, aquella joven era el retrato idealizado de la pérdida que había sufrido estando en sus brazos.