El poema incubado

No leo por disciplina,

ni por esa elegante vanidad intelectual

con la que algunos decoran su vacío.

Yo leo como quien saquea

Con hambre

Con una necesidad casi orgánica

de apropiarme de ciertas palabras

antes de que desaparezcan del mundo.

Porque hay frases

que no parecen escritas:

parecen rescatadas de algún sitio oscuro

donde el alma guarda aquello

que todavía no sabe decir.

Y entonces compro libros,

los acumulo junto a la cama,

los subrayo con desesperación,

los devoro de madrugada

como si en alguna página perdida

estuviera escondida la explicación

de esta tristeza antigua que me acompaña desde siempre.

Pero ahora comprendo

que nunca busqué conocimiento

Buscaba municiones.

Coleccionar palabras,

adhesiones verbales,

pequeños fragmentos de belleza feroz

para clavarlos en mí

como harapos húmedos sobre un cuerpo incendiado.

Dejarlas descender lentamente

hacia las regiones subterráneas del inconsciente,

sin forzar nada,

sin exigirles sentido inmediato;

igual que quien arroja semillas a la tierra

y acepta la oscuridad necesaria de todo florecimiento.

Porque el verdadero poema

no se escribe del todo despierto

Se incuba.

Respira debajo de la conciencia

durante semanas, meses, años incluso;

alimentándose de lecturas, pérdidas, insomnios,

rostros olvidados,

cigarrillos consumidos en silencio.

Y una mañana cualquiera,

en mitad de esa hora miserable

en que el mundo vuelve a empezar,

despertás

Y ahí está

El poema completo,

esperándote al borde de la cama

como un animal nocturno

que finalmente decidió mostrar su rostro.