El mueble ambulante

En esta casa,
todo recuerda más de lo que debería:
el espejo,
la silla torcida,
el olor del mate viejo.

Y yo,
el más frágil de los objetos,
sigo dejando recordatorios
para una memoria que no olvida.

Quizás en otra vida
el chocolate me sepa menos amargo.
Quizás no lleve nombres en el pecho
como un tatuaje sin tinta.
Quizás no tenga miedo,
ni frío,
ni fotos rotas escondidas detrás de los libros.