Hay un hombre dentro de mi cabeza, limpia las ventanas los sábados y domingos, pastorea las ovejas que cuento cuando tengo sueño, pone la cafetera a calentar y se sienta en la encimera.Hay un hombre dentro de mi casa, ríe mis chistes y espera en el salón, me mira a los ojos y parpadea, despacio. Brilla el color avellana bajo la luz dorada.Hay un hombre a mi lado, trenza mi pelo con los dedos, recorre las pecas de mi espalda, como uniendo los puntos en un dibujo infantil.Hay un hombre frente a mí, ese hombre eres tú. Pero no te reconozco.No ríes tanto como imaginaba, no haces café. Tampoco limpias las ventanas, y por supuesto no dibujas tu nombre en mi espalda, y cuando me miras, no brilla el dorado sobre el avellana de tus ojos.Me he enamorado del hombre de mi cabeza. Ese hombre no eres tú.