El día que olvidé las rimas

Desde la ventana del bus de transporte público: O te desconectas por completo de la realidad -duermes o te revientas los oídos con música-, o compruebas la desigualdad en cada esquina y bajas convencido de que harás algo para mejorar lo que ves. No hay punto medio.

Pienso: me gusta cómo se ven las manos de un hombre sobre el timón de su auto, cómo se marcan las venas y reflejan su edad.

Veo: geranios de todos los colores en varios jardines y macetas. Esa planta de fuerte olor siempre estaba en el zaguán de la casa antigua de mi abuela paterna, en otros tiempos, en otra ciudad. Ahora la tengo en mi balcón, florece en tres colores diferentes. Pienso: quisiera ser como el geranio que crece sin dificultad en cualquier lado.

En la radio suena 'November rain' y pienso: debe ser perfecto escucharla en un concierto. Son contados los conciertos a los que he ido, he dedicado más tiempo a las exposiciones y a las ferias. Esas salas silenciosas o esos stands que recorro a mi ritmo, donde elijo ver o no ver la información expuesta.

Llego a la clínica, me registro, espero y pienso: no puede ser que el único momento de meditación en el día sea este: lo que dura mi traslado hacia la terapia de rehabilitación de mi muñeca izquierda por la tendinitis. Estoy tipeando en el teclado con dolor pero quiero hacerlo. Aún faltan siete sesiones. Suena 'Vuelve' de Ricky Martin mientras veo los rostros de los otros rehabilitados que vienen por rodillas, piernas, hombros, caderas.

Creo que esos otros no logran divagar como yo, no se desconectan del todo ni por salud. Es un día laboral de semana, son las 11 de la mañana y hay quienes esperan su turno con una laptop abierta puesta sobre las piernas. Escriben con rapidez, sin respiro. Yo también fui ellos. Siento pena.

Pienso: debí traer mi libro de poesía para callar mi mente y hurgar en la mente de otro, en sus rimas ¿o en sus ruinas?