El despellejo del canario

¿Por qué

deben reflotar

las plumas fuera de la jaula?

Soy el despellejo del canario,

cuerpo de plata,

abertura para gusanos.

Ellos se izan en el raquis

y recorren a la pluma en su despojo.

Tal vez sea mi forma

de identificarme con las rejas cilíndricas,

con las astas, la punta de una caricia

desde donde se cae hacia el vacío.

Donde los gusanos, en la cerámica del piso,

encuentran su criadero.

Mi hogar es terroso,

de reposo, de majestuosa caída.

Imagínate vos,

si vuelo lo suficiente

para avergonzar a una especie,

para sucumbir en el encuentro

con el plumaje ajeno

y el pimpollo que es aún corazón,

y mi plata que aún es pluma

se tiñe, lejos de mi tierra,

con el plumaje de un cuervo.

Tintura que ennegrece,

blanco donde se vierte el bordó.

Es la sangre en el plumaje,

es el tintineo del pico en el ojo.

En mi cara de plata

se derriten mis ojos

en el aliento del cuervo.

Implosiona en mi alcoba de cerámica,

donde habita el criadero insectario.

Que se sirve

el cuerpo del pájaro

que yace hervido.

Amparado por el calor negro

del que me ve como la carroña.

Por favor, al trauma

nunca le repitas

que después de la jaula

hay vida.

Nunca me hagas creer.

Porque no tendré fantasía

a la que arraigarme.

No sé permanecer recta.

Mi supervivencia está encurvada,

clavada en mi aposento

de rama.

Nunca me digas

que existe un lado de la perfección

en el que mi cuerpo de plata

no podrá fundirse.

Que, más bien,

ver morir a las plumas

en mi tumba de hierro,

conservándome

de un futuro falto de gusanos

es, en realidad, una proyección.

Yo ya morí

esperando que me revienten

los ojos.