El corazón de Buenos Aires

"¿Al corazón de Buenos Aires?" me pregunta el tachero rumbo a tu casa. Asiento como quien no sabe su destino, como una simple mortal.

Sigo soñando con la cifra “1620”, con la puerta negra rejada, con tus hoyuelos marcados por una sonrisa al encontrarnos. Sueño con verte por primera vez, con no saber nada de vos. Porte de hombre, piel de niño. El cabello oscuro entre mis dedos. Mis labios sobre tu cuello. Aquel viejo ascensor que usabamos aunque vivieras en el primer piso, y esos cinco segundos en los que no podíamos esperar para abrazarnos y darnos un beso. Un largo y oscuro pasillo lleno de cuadros religiosos de aquella mujer enferma que tanto detestabas. Los sillones verdes, la chimenea... y luego de todo eso, ese espacio tan pequeño que era tuyo, decorado con juguetes y calcomanías, adaptado para sentirte en tu universo, donde todo era más colorido, más divertido y más justo.