El canto del hormigón quebrado

Uno viene a Gallegos y ya sabe, che,

que el viento patagónico no es cuento pa' la tele.

Pero el invierno acá, es otra liga, es un aparte,

un puñetazo helado que te pega por todas partes.

Bajás del avión, o del micro, da lo mismo,

y el primer abrazo es un rigorismo.

No es el frío postal, con copitos de algodón,

es la helada que te muerde hasta el último botón.

Las veredas, mirá, son un campo minado,

baldosas rotas, cráteres de asfalto, un desolado

paisaje lunar donde el musgo se aferra,

y cada paso es un acto de fe, una nueva guerra.

El ripio traicionero, escondido bajo el hielo,

te espera agazapado, buscando el desconsuelo.

Un patín improvisado, un quiebre de tobillo,

y la bota resbala, buscando su propio brillo.

Los canteros, ¡ay, los canteros! Esa gesta fallida

de un verde que no prende, de una flor que no da vida.

Son parches de tierra muerta, con algún yuyo terco,

testigos silenciosos del frío que se hace cerco.

El aire te corta la cara, te congela la nariz,

y el aliento se hace humo, una nube que te dice:

"Acá no hay glamour, pibe, acá hay que bancarse el golpe,

la chapa corroída, el cartel que se rompe."

Los perros vagabundos, con su mirada triste,

buscan un refugio, un rayo que desviste

la escarcha de sus lomos, la miseria del asfalto,

mientras uno camina, el ánimo por el alto.

No hay farol que ilumine el abandono cierto,

las calles vacías, el gris que lo hace desierto.

Y uno piensa, "¿Para qué? ¿Qué sentido tiene esto?"

Mientras esquiva un pozo, el alma por el resto.

Pero hay algo, ¿sabés? Una belleza cruda y dura,

en la dignidad del que aguanta, en la propia aventura

de vencer al viento, de esquivar el charco helado,

en el orgullo silencioso de haberlo caminado.

Porque Gallegos en invierno, con su cara desdentada,

te enseña otra lección, una verdad callada:

que la belleza no siempre está en lo pulcro y lo prolijo,

a veces está en la resistencia, en el frío que uno eligió.