el amor nunca va a faltar

En mi mente, el tiempo se detuvo la última vez que nos vimos. Como si aún pudiera correr a tu puerta con toda la seguridad de que me estás esperando, tirarnos encima del edredón floreado y hablar de como tu mamá te vuelve loca, del sueño rarísimo que tuve anoche, del trabajo práctico de matemática que por supuesto no vamos a hacer, y llegaríamos a la noche viendo una película mala, malísima, solo para que se nos cierren los ojos.

Como un fantasma que me atormenta cada vez que siento por ahí el perfume que usaba a los 16. Cuando el verano se siente cálido e infinito y cuento una anécdota evitando decir tu nombre. Está ahí, sosteniendome un hombro de forma tan familiar que por un segundo me olvido de la brecha de tiempo que nos separa, y religiosamente creo que vas a llamar. Y tu pelo todavía es rubio y el mío castaño y que el sol nos va a rozar la cara mientras charlamos en el patio. Que los árboles nos escuchan inventar historias sobre cómo va a ser nuestra vida. Vuelvo una y otra vez hasta que una de esa tantas veces algo es distinto, y por un momento logro romper las líneas del tiempo y decido confesarte que vi el futuro, que tengo un secreto y por favor no lo olvides: los años pasan más rápido de lo que podríamos entender ahora y tu deseo de ser madre jóven no fue solo una ilusión. Que aunque quizás no todo se dé como queremos, el amor nunca, nunca nos va a faltar. Y te reís creyendo que estoy loca mientras te agarro fuerte de la mano solo para no olvidarme como se siente estar acá. Y vamos a brindar por los tiempos que vienen, por los que pasaron, por la caída de la inocencia, por tu ciudad natal qué alguna vez juré visitar, por las promesas rotas, por la verdad, por la mentira y porque fuimos chicas juntas aunque ya no te conozca más.