El aire de tu boca

No recuerdo tu voz.

Recuerdo el aire que dejaba.

Ese resto tibio

que quedaba suspendido entre los dos

como una promesa que no sabía quedarse.

Hablar no era decir.

Era acercar el mundo un poco más.

Respirar el mismo borde del instante.

A veces pienso que el amor

no es otra cosa que aprender

la temperatura de otro cuerpo en el aire.

Después todo se volvió distancia.

Pero algo quedó flotando,

una forma invisible de contacto

que no aprendió a caer.

No es memoria.

Es presencia diluida.

Una manera suave de no haberte perdido del todo.

Todavía, cuando respiro hondo,

creo reconocer ese aire,

como si el cuerpo supiera antes que yo

lo que aún no quiere soltar.