Dos

Qué miedo volver y que ya no estén.

Que en el aire solo haya cenizas

de lo que una vez fueron caricias.

Que ya no vuelva el olor a arroz quemado

por haberse encadenado al teléfono.

Y que la radio no se encienda

otra vez a primera hora.

La última vez fue un lloramos,

qué miedo volver y que sea un lloro.

Que los días a oscuras se vuelvan oscuros.

Que las voces resuenen en la memoria

y no en el fondo del pasillo.

Y que nadie venga a llamar

a la puerta de mi habitación.

Qué miedo volver a ningún lado

porque la esencia esté ausente.

Porque los zapatos de cuero

ya no estén en esa esquina.

Porque haya polvo en la vitrina

y porque nadie abra la ventana

para ver quién está afuera.

Qué miedo volver y que ya no estén

para que sean ustedes quienes me lo quiten.