Donde nos dejamos

sentada con un cuchillo en la mano 

cortando el aire seco de esta habitación

esta tarde 

veo los autos pasar y fantaseo un rescate 

¿Cómo aparecen las palabras en mi boca? 

¿Se extraen de un dolor? ¿De las costillas?

¿Se sienten en el cuerpo antes de pronunciarlas? 

hace un tiempo me siento extraña 

testigo de una vida pobre 

¿será mio todo este aire? 

ya no lo reconozco

esa chica que queres hoy 

no se parece nada a mí 

corto gajos de una fruta podrida 

me mato de hambre toda la tarde

las piernas me pesan y las palabras también 

pienso qué es lo que lleva a dos personas a estar 

tan desincronizadas 

Mientras una dice "te quiero"

la otra se despide

y sale por la puerta 

como en la escena de un crimen

todavía 

no moví las cosas de lugar 

el polvo se junta en la puerta 

y me hace llorar 

no moví las cosas de lugar

quizás alguien pueda analizarlas 

explicarme por qué

hacer un juicio largo e inútil

no obtener ninguna sentencia o respuesta 

¿Cómo?

¿Cómo nacen las palabras?