Donde cede el pecho

He ahí la tibieza del manto que escala por la base de su cama cada tanto, no se ha atrevido a fijarse en la autoría del apabullante despeje de las mantas, ni siquiera cuando alcanza sus pies y traza un agarre firme sobre sus tobillos, jalándolo, casi como si lo quisiera sacar de ahí; otras veces, como si fuese amarra directa a las sábanas. No sabría ponerle nombre ni forma, tampoco querría darle sentido. La piel pesa sobre sus ojos, sus pupilas arden pero no se abre paso, no desea atestiguar su llegada, y mucho menos su ida.

El arrastre es esta vez sobre su torso, alguna vez su carga se aposenta con tal magnitud que lo hunde contra el colchón, haciendo rechinar las viejas tuercas en respuesta, mientras sus costillas ceden y su pecho se acopla. La somnolencia queda apaciguada, casi inexistente. Lo abate nuevamente la añoranza, mas en su casa le habían inculcado la facultad de no depender, de la maleabilidad estacional que rodea la existencia; pero cada sentir y fibra suya evocaba la presencia inconclusa de cada tanto ir y venir.

La confusión urdía, delirante, una semejanza a toque divino, un toque que acudía a los murmullos incesantes del vendaval que pedía recibir lo mismo, pero que le brindaba tan solo un roce, un pequeño fragmento de gloria, para que quedara con ganas de más. O quizá, era un castigo implícito, la perversidad de su resentimiento, el cúmulo de pensamientos y dolencias que se había llevado a dormir conscientemente tantas noches.