doña Vida

les voy a contar que pasa con la Vida

la Vida es la vecina de la casa de mi infancia y siempre se está yendo.

igual yo hace rato aprendí a no buscarla más, me cansé.

que haga lo que tenga que hacer en donde sea que esté.

ya nos encontraremos al mismo tiempo,

otra vez de nuevo.

me ignora casi siempre, pero

cuando me la cruzo y se digna a verme,

me mira como si fuera la primera vez, como con pena.

como se mira a un niño triste devorado por la vereda.

conmovida, con su mano limpia un poco mi cara,

soba mi espalda, y me abraza de costado.

"ya está, no pasa nada"

dice mientras me acaricia.

y siempre antes de irse,

saca un paquete de galletas,

y me da una sonrisa.

cuando me la cruzo apurada,

doblando la esquina o volviendo de su carnicería,

la saludo y me abraza angustiada.

me da todo el cambio que tiene en el bolsillo y

un par de papeles con nombres escritos.

"andá, hacete amigo"

me dice mientras hace sonar los huesos

de sus tobillos destruidos.

el otro día la invité a casa a merendar

pero se demoró incluso más de lo habitual

preocupado, la llamé y le pregunté si algo había pasado,

por qué tardaba tanto, si sabe que la extraño.

cuando llegó dijo que solo podía quedarse un rato, un ratito

y, sin sentarse nunca

me pidió disculpas y,

mientras endulzaba el té de tilo,

me endulzaba el oído.

"¿sabías que sos mi favorito?"

"ay, eras tan chiquito"

cada vez que se despide, y siempre con mi permiso,

me da un beso en los dos ojos, en el medio de los párpados.

uno es cálido, y el otro alivio.

pero mientras lo hace se entorpece, y su duro mentón de plata se

encuentra religiosamente con mi nariz tan sensible en su recorrido.

me deja siempre así, con una sonrisa en la boca, entregado al destino.

me deja siempre así, con las pestañas empapadas de rocío.