distancia

mi lengua y mi lenguaje se estrechan

ante tu presencia;

parece que todo ha sido dicho

sé que no es así,

porque aún no sé cómo te gustaría morir

o si crees en la muerte

no conozco los conceptos aislados

que ha formulado tu cabeza,

[que te aparta de mí,

que te salva de mí],

de lo que se escapa de mi comprensión

entre todas las cosas y construcciones

a las que no consigo aproximarme

mi cuerpo y mis manos se agrandan

ante tu presencia;

parece que todo ha sido dado

sé que no es así,

porque aún no sé cómo te gustaría vivir

o si crees en la vida,

como un refugio ante el dolor

que se funde en tu rostro de polvo

y que intentas borrar con sudor,

con alcohol y con sueño

mis dedos se tuercen y vagan para alcanzarte,

pero tú, a la distancia, los ahuyentas

y les deseas la extinción