Diario de Hipatia. Entrada I: El artefacto O3

Nada en mi vida pudo haberme preparado para lo que encontré en las bodegas de la Biblioteca Central hace dos semanas.

Acompañada por el incesante retumbar de las gotas de lluvia contra el techo de cristal y por el olor de innumerables archivos, documentos y artefactos donde se ha registrado la historia de múltiples grupos humanos durante los últimos milenios, avancé entre los pasillos sin sospechar que mi vida estaba a punto de cambiar.

Allí, bajo el polvo, encontré un dispositivo extraño, sin descripción, que despertó de inmediato mi curiosidad.

Este dispositivo, al igual que todos los artefactos que clasificamos en mi división, levanta del subsuelo del espíritu humano una serie de preguntas que han dominado la reflexión filosófica de la especie, y frente a las cuales mi carácter sensible se mostraba especialmente vulnerable.

Resulta inquietante cómo, a causa de los milenios y de la separación en la inmensidad del universo, la humanidad topó con un problema imposible de resolver tecnológicamente: el conocimiento y la historia de nuestros ancestros se convirtieron, con el paso del tiempo, en datos incomprensibles e inconexos.

Nuestros descubrimientos quedaron encriptados en el olvido de los símbolos y en la evolución de los significados. No importó cómo se almacenara la información: esta se diluyó en los pasillos eternos del discurrir temporal.

El lenguaje —esa tecnología fundacional que lanzó a los primates hasta las estrellas— es el límite inevitable: un vacío imposible de cruzar, una montaña que no podemos escalar. Esta idea es, evidentemente, una contradicción viniendo de alguien como yo, una historiadora.

Pero no puedo dejar de preguntarme: ¿qué sentido podrían tener, para un ciudadano cualquiera de los cientos de planetas habitados por nuestra especie, los miles de años de nuestra historia actual o los cinco mil que precedieron al viaje intergaláctico?

No obstante, no hay una sola historia ni una sola humanidad. Todo intelectual honesto reconoce, a este punto, que la “raza humana” no es una sola especie, o al menos que no existe una definición unívoca de lo que significa ser humano.

En planetas como Quenatzin, las modificaciones genéticas producen morfologías y modos de vida asombrosos; en Elyon, sus habitantes se han fusionado completamente con las máquinas; y en mi propio mundo, Blue Atena, lo femenino y lo masculino —hembra y varón— se encarnan en un mismo cuerpo: la sociedad de los hermafroditas.

En todo caso, mi trabajo no consiste en filosofar sobre la historia, sino en permitir que, en los milenios venideros, estos “nosotros” —los extraterrestres que algún día soñamos conocer— puedan tener, al menos, una visión parcial del camino que ha llevado a tan colosal diversidad.

Creemos que el dispositivo proviene de los años anteriores al Gran Esparcimiento.

A pesar de todo nuestro conocimiento, de revisar antiguos diagramas y lenguajes de programación, reparar su mecanismo y comprender su función requirió toda nuestra energía.

La razón de esta obsesión fue simple: es un artefacto biotecnológico.

Poseía ADN, moléculas y una química orgánica activa junto a procesos tecnológicos: el primer artefacto de este tipo del que se tiene noticia.

O3, como decidimos llamarlo, respondía al tacto de la biología humana y su energía provenía de múltiples fuentes: vibración, luz y su propia química orgánica.

Hace dos semanas, por fortuna —y de manera accidental—, activé O3 al tocar uno de sus pequeños compartimientos.

Inmediatamente fui transportada, como por arte de magia, a un viaje dentro de mi propia subjetividad, donde pude ver a mi padre bañándome en un pequeño estanque, en una blanquecina tarde de mi casa de infancia, cuando tenía uno o dos años.

Yo estaba allí: podía ver, tocar, sentir el agua y los rayos de sol... pero todos los demás ignoraban mi existencia.

Pude acceder además a memorias de mi línea genética y a recuerdos pertenecientes a la humanidad en su conjunto: historias íntimas, pensamientos, imágenes y visiones de innumerables desconocidos y de antepasados de mi sangre.

Todo estaba allí, presente como un palacio interior lleno de pasillos infinitos y niveles múltiples, sin principio ni fin aparentes.

A cambio, el dispositivo almacenaba mis recuerdos.

Y allí, contra todo pronóstico, uno de los descubrimientos más preciados y anhelados por arqueólogos, historiadores y exploradores de Blue Atena apareció en uno de mis viajes al interior del conjunto de memorias: un indicio del planeta de origen de la raza humana.

Ese planeta desapareció del registro histórico cuatro milenios después del Gran Esparcimiento, y muchos lo consideran perdido para siempre.

En la escena que encontré, un niño —en un planeta de una galaxia desconocida llamada Andrómeda— leía un libro sobre un mundo azul.

Música extraña sonaba en el pequeño cuarto rojo, y en la ventana se observaba un cielo con múltiples lunas y estrellas radiantes que convertían la escena en una visión conmovedora.

Su padre le hablaba con voz grave y serena; le decía que ese planeta, llamado Terra, fue el lugar de origen de todos los humanos existentes.

Mi corazón palpitó con una alegría inconmensurable, y por un instante sentí que aquel niño, de algún modo, también era yo.

¿Qué significaría para la humanidad recordar su origen?

¿Es posible, para una historiadora como yo, soñar con retornar a un planeta que es casi una ilusión?

¿Cómo puedo estar segura de que este recuerdo no es solo el delirio de algún individuo de los cientos que han poseído este dispositivo?

Necesito pensar. Retornaré a casa, al continente Pan, para ordenar mis ideas.

La imagen de un mundo azul —como Blue Atena—, en el que un primate pronunció la primera palabra, conmueve mi corazón.

La certeza de que todo empezó allí, si un mundo así existe, da sentido a mi vida.