Después del nombre

Entre el momento en que decís mi nombre

y el instante en que olvidás haberlo dicho,

yo habito.

Como el eco que no encuentra pared,

como el vaso que no supo si fue brindis

o caída.

Amarte fue pronunciar el silencio

con la boca llena de astillas.

No por vos.

Por mí,

que creí escuchar un canto

donde sólo había viento.

Tu mirada —

esa forma tuya de no mirar—

me dejó suspendido

como hoja que no cae

pero tampoco vuela.

No me dolió el rechazo.

Me dolió

la inexistencia.

Ser el aire

que pasa entre tus dedos

cuando acariciás otra piel

sin darte cuenta.

Yo no quería tu amor.

Quería habitar una de tus palabras,

aunque fuera al borde,

aunque fuera en paréntesis.

Pero ni eso.

Y ahora,

entre el parpadeo de tu sombra

y la huella que no dejaste,

mi cuerpo permanece —

suspendido,

como la última sílaba

de una oración olvidada

en la lengua de un dios que ya no escucha.

No muero.

Tampoco vuelo.

Sólo tiemblo.

Y tiemblo,

todavía,

al recordarte

sin haber sido.