Desde la vigilia.

A la noche me di cuenta que la intimidad me es inalcanzable sin un acto de fragelo.

Y la verdad es que ya no muero, como tampoco sueño

pero justo tiende a ser que los sueños son recurrentes en poetas

y los poemas recurren a los sueños. 

De esa simbiosis vivió el alma de quien escribió para no decir; 

de quien no durmió para escribir;

o de quien escribió soñando.

¿Quién deja caer la loza al suelo para educarse a sí mismo sobre la fragilidad?

Entonces, anoche, puede que me haya acordado 

del mundo que nacía cuando sabía escribir sobre un futuro y su lugar,

y puede que me haya memorizado la hazaña de tu visita y tu impronta,

o tu nombre y mi derrota,

y sí, puede que ya no quiera escribir a la indiferencia 

y se haya muerto mi imprenta en tu boca.

A lo que voy es que hoy dormir me hizo un favor horrible: 

los trajo a ellos a la mesa y los hizo leer todo lo que escribí sobre tu partida

o como un cuento narrado aquella vez que dijiste que mi escritura nada te transmitía.

Imaginé que otra vez me lo decías; 

pero crezco más rápido en mente que en corazón

y en éste escenario burlesco

no enloquezco por no querer dar la razón a lo honesto.

Nuestro gran acto de fe era darnos el motivo por el cual pedir perdón.