del mar

no sé quién le habrá enseñado a llorar al mar, si habrá sido la arena o si habrá sido el agua. quizás fue la luna llena y sus romances delirantes, tal vez la tormenta y sus truenos increpantes. me pregunto si el mar extrañará las dos conchitas que le robé el otro día, o si extraña todas las conchitas que la gente le ha sacado. si le duele, si le da pena o si no se da cuenta de que le falta algo. cualquiera sea el caso, espero sepa comprender que lo hice de buena fe y que sus tesoros ahora residen en mejores manos.

cuando mi lela dice mar, me la imagino sentada en la playa de Laguna Verde, durante aquella época en la que mayoría de sus habitantes compartían el apellido y terribles historias acerca de aguas infames eran susurradas a la luz de las velas.

cuando mi mamita dice mar, me imagino el verano en Valparaíso. un quitasol, sal en la cara y su ceño fruncido. la sensación grasosa del bloqueador solar bañando mis labios cuando le chanto un beso en la mejilla.

pero, si yo dijera mar, me imaginaría el mar oscuro y profundo; sin olas, sin conchitas y sin roqueríos. vasta explanada inerte que se confunde con el cielo cuando el sol va en declive hacia el horizonte, y cuando por la noche se asoma la luna, es su reflejo lo único que me da forma al proyectar su luz de mentira sobre mi cuerpo de agua turbia. ajena a cualquier atisbo de tierra firme, inhabitada y desconocida, esperando el cruel naufragio del navío que se atreva a extraviarse en mi marea helada, y que mi corriente lo arrastre hasta el fondo del océano pacífico.