del año viejo me quedas tú.

del año viejo me quedas tú estancada entre los bordes de un cuaderno viejo que ahora uso para resguardar mis fotografías primerizas.

a veces te imagino sentada al borde de la cama, con el pelo hecho maraña y la sombra de un sol perezoso pintándote en naranjas-amarillos; la risita más hecha aire que sonido brotándote desde el nacimiento de la panza al hojear mis intentos fallidos por atrapar la silueta de la Gran Manzana a contraluz. a veces te imagino lloviéndome en halagos, tu voz tan tersa como el mover de tus dedos por los contornos de cada impresión, ternura desbordante los ojos cuando me recuerdas es mi primer intento, a final de cuentas.

en Nueva York hace menos de tres grados y todo lo que pienso yo es en ti.

del año pasado me quedó el hueco de tu forma de pajarito vivaz, un agujero en todo el centro de mi pecho que parece crecer cada día en lugar de achicarse. tomo fotografías con la esperanza de algún día encontrarte al otro lado del lente, en realidad. como un fantasma o como un milagro de enero, tal vez.

del año que se ha ido me quedaste tú, ¿en dónde estás? te envío esta postal sin saber tu actual dirección, a ver si por casualidad nos encontramos a medio camino y te vuelvo a escuchar la risa de colegiala libre.

del año pasado me quedas tú, atascada entre los rincones de mi corazón, L.