De nuevo, la alumna

“De nuevo, la alumna”

A usted se le marchita
el dulzor del rostro,

a solas,

en este estrecho
—nuestro espacio—

cuando el engranaje del reloj

no cesa
y el timbre
—el que nos irrumpe—

vuelve a sonar.

Entonces escapamos.

No estoy en su cama.
Visto un informe.

Usted está al costado
de todas las paradojas,

las brechas,
las historias

entre una edad y otra.

Yo no soy su escritorio;
soy, si acaso,
el baño.

No me toca
como a las hojas donde escribe;
allí hay delicadeza,

hay manos que enhebran
oraciones correctas.

La profesión está a salvo.

En mí descarga su desdicha.
Pone sobre mis hombros
la culpa hacia su hombre.

Lo pronuncia en los pasillos,
me lo introduce en la piel

cuando me besa,

cuando lo hace

con

mi

cuerpo.

Entre besos me corta
con su autoridad:
“de vuelta al salón”.

En un secreto —de hecho—
sí, la amo.

Pero vuelvo a la clase,
de vuelta a ser nadie.

De nuevo, la alumna.

Usada como un baño.

Reprobada

como humana.