de ecos y espirales

Estoy llena de cosas de otros lados que creí que iba a poder mezclar con tus lados llenos de otras cosas, pero cada vez que trato de inventar un color, pierdo luz blanca. Y te juro, siempre estoy cerca de llegar a algo, pero termino lejos de llegar a vos. Pienso en cuando hablo y vuelve en forma de eco. Vuelvo a hablar para confirmar que el eco existió, mientras vos tratas de convencerme de que lo inventé, de que no pasó. Pero entonces estoy yo, parada, hablando en una habitación vacía. Sonrío sola porque hay una voz donde me miento para sentir que encuentro dos. Y nadie me devuelve la sonrisa porque estoy sola. Y nadie me devuelve el silencio porque las paredes retumban en mi frente. Pienso en todas las veces que escuché tus espirales que empiezan con un dedo señalándome, mientras me quemo los dedos por lavar tus cosas con agua caliente, y terminan en tus dedos tocando una canción en un piano gastado y cansado. Yo nunca supe escribir canciones, ni aprendí antes lo que voy a aprender después, ni aprendí nunca lo que no voy a aprender ayer, y aún así, pude aprender a distinguir las comisuras de tus labios cuando estás por herir mis sentimientos. No deja de ser mi culpa. No deja de pasar. Intento una vez por semana cambiar la forma de tus labios con los míos transformandolos en un beso y donde creo que vos me lo estás devolviendo, en realidad solo te estás llevando una parte de mí. Estoy llena de cosas de otros lados que pude mezclar con la ilusión de las cosas que no me das, y ahora estoy vacía. No deja de ser mi culpa. Y vuelve a pasar.