de ausencias y otras presencias

Caen mis párpados vencidos por el sueño. De repente, todo es oscuridad. Abro los ojos y percibo una presencia detrás. No la veo, pero sé quién es. No se acerca, tampoco se aleja. Solo permanece inmóvil allí, a mis espaldas, observando con cautela mis movimientos. No sabe qué hacer; nunca había estado de ese lado. Vacila entre acercarse o desaparecer. Su inquietud no me altera, su ansiedad no me alarma. Miro de reojo hacia atrás, su mano busca mi hombro. De pronto se detiene y recula, como si el umbral de silencio impidiera el contacto. «No puedo», murmura con pesar antes de esfumarse.