Cuidar el título, descuidar el vínculo

A veces no se cuida la persona, se cuida el título. Como si lo que doliera no fuera perder al otro, sino perder el rol que ocupaba: mi mejor amiga, mi pareja, mi persona de confianza. La angustia no pasa tanto por el vínculo real, sino por el vacío simbólico que deja la función vacante.

No se llora la pérdida del otro, se llora el desorden en la estructura emocional que uno había armado. Como si la vida fuera un tablero con piezas fijas, y no un devenir de vínculos vivos que se transforman.

Es duro asumirlo, pero a veces nos aferramos más a la narrativa que a la persona. A la idea de tener un "novio", una "amiga del alma", una figura que valide una zona nuestra, antes que a la presencia genuina de ese otro con nombre propio, con sus tiempos, contradicciones y límites.

En muchos vínculos, lo que se cuida no es el afecto, sino a la institución. Se responde por compromiso, se mantiene una cercanía superficial, se pide perdón no tanto por el dolor causado, sino por el miedo a que el lazo deje de existir. Como si las personas fueran intercambiables mientras sigan cumpliendo una función dentro de nuestra pequeña ficción relacional.

Decimos que queremos a alguien, pero lo que a veces queremos es lo que ese alguien representa. Su escucha, su atención, su disponibilidad. Y cuando eso se desarma, no sabemos qué hacer: no porque perdamos a una persona irremplazable, sino porque se desarma el relato en el que esa persona sostenía una parte de nuestro ego.

Tal vez vincularse no sea sostener títulos ni cumplir escenas. Tal vez sea tener el coraje de mirar al otro como sujeto, no como rol. Alguien que puede irse, decepcionarnos, decir que no. Y aún así elegir, en ese terreno inestable y real, si queremos cuidar o no.