Cuerda

2/Septiembre/2025

La mariposa se fue.

No vuelve.

Estoy yo.

Las manos.

Los gusanos.

El árbol podrido que se hace el hermoso.

Entonces alguien grita desde arriba.

No lo conozco.

Me ofrece una cuerda.

Me dice que quiere salvarme.

Y eso es lo más peor:

no quiero.

La cuerda baja.

La toco.

Me corta.

No es cuerda, es alambre.

O es la verdad.

O es la mejora.

O es eso que llaman "sanar"

y que duele más que quedarse.

Intento subir.

La cuerda me abre las palmas.

La sangre resbala por mis muñecas

y abajo,

en el fondo,

las manos viejas me esperan.

No me juzgan.

Solo me abrazan cuando caigo.

El chico insiste.

"Sube", me dice.

"Todo va a mejorar".

Pero yo sé la verdad:

mejorar duele.

Duele dejar de ser quien soy.

Duele arrancarme los gusanos

y quedarme vacía.

Duele aprender a vivir sin el hoyo

cuando el hoyo es lo único que me reconoce.

Él espera.

Lo veo moverse allá arriba,

recortado contra un cielo que ya no es mío.

Pero no subo.

No porque no pueda.

Porque no quiero sufrir para estar bien.

Ya sufro para estar mal.

Al menos ese sufrimiento lo conozco.

Me sabe a mí.

El chico se cansa.

Se va.

La cuerda se queda colgando,

vacía,

como un brazo muerto.

Me siento en el piso.

Las manos vuelven a envolverme.

Los gusanos me preguntan si quiero comer.

El árbol me ofrece otro fruto.

Y yo digo que sí.

Porque si salgo de este hoyo

y dejo de pudrirme,

entonces ¿quién soy?

Sin el dolor que me define,

sin los bichos que me habitan,

sin las manos que me rompen y me arman,

no soy nadie.

Soy un fantasma sin su casa.

Así que me quedo.

No es resignación.

Es elección.

Elijo el infierno que conozco

antes que el cielo que me da miedo.

Elijo los gusanos.

Elijo las manos.

Elijo el árbol podrido.

Y mientras bajo la cabeza

y dejo que todo me vuelva a comer,

escucho muy lejos

la voz del chico

diciéndole a otro:

"intenté ayudarla, pero no quiso".

Y es cierto.

No quise.

Porque ayudar duele.

Y yo ya no quiero más dolor nuevo.

Con el viejo me alcanza.