¿Cuántos caminos recorrimos para huir de nuestro destino y cuántas veces volteamos a tomarnos de la mano incluso con miedo?
Jul 12, 2025

Incluso en mis fantasías, mi cuerpo se detiene antes de tocarte. Te pregunto ¿cómo estás? Y me quedo quietecita, porque, aunque nadie nos ve, aunque parece lo correcto, este abrazo no puede nacer. Nos hemos dañado tanto. Somos lxs únicxs testigos de nuestra vergüenza.
¿cuántas horas perdidas en olvidarte solo por un beso? ¿cuántos años detuvimos en una sola noche? ¿cuántos caminos recorrimos para huir de nuestro destino y cuántas veces volteamos a tomarnos de la mano incluso con miedo?
Te amé como aman los hombres, a fuerza, con dureza, con egoísmo, dura como una piedra que con el golpe preciso se quiebra. Te amé como me dije a mi misma nunca amaría y te maldije como siempre creí que terminaría. Buscándote y esperándote, sentenciando tu naturaleza camaleónica de la que me enamoré. Te amé tanto que mi coraje nace de ese amor perdido, de ese amor que me prometí en algún punto sería el último. Este amor hoy y cada día, hasta que no te traiga más el viento, será velado en la línea virtual de mi memoria. Lo único que nos une ahora es un luto y una historia, no los actos ni la performance, ni las reuniones o las apariciones casuales con testigos.
La historia real, la que moviliza el tiempo de los humanos. La surreal, de nuestros silencios y nuestras fantasías, donde nuestras líneas no caben en la credibilidad de nadie más que nosotras. En los sietes de todas las mañanas que te vi amanecer a mi lado, en los rayos de sol que iluminaron lo que fue mi vida entera, aunque fuera, por un instante. En los ochos de la noche, donde discutimos en la calle, como de costumbre, por la cena. En el lenguaje ahora extinto que armamos por pedacitos, despacito a medida que nos fuimos conociendo. La única historia que impide rendirnos ante el amor. Porque si algún día el amor ocupó tanto espacio, no estamos perdidas del todo ¿verdad?
Our picks
Become a supporter of quaderno
Support this independent project and get exclusive benefits.
Start writing today on quaderno
We value quality, authenticity and diversity of voices.

Comments
There are no comments yet, be the first!
You must be logged in to comment
Log in