Cuánto

Qué onomatopeya

hará un huevo al romperse,

me pregunté

Y la escuché

aún sin poder nombrarla.

Cascarón que no se enmienda

donde el cuerpo ya no cabe.

¿Cuánto tiempo se tarda en morir?

¿Cuánto en volver a nacer?

Se abre la oscuridad,

se anuncia la nada,

estanca entre conjugaciones verbales.

Cuánto cuesta

me dije

desnudarse ante tanta gente.

Cuánto más,

me corregí

cuando la ropa que cae,

lo hace frente a un espejo.