¿cuánta fuerza se necesita para mover un cuerpo?

me digo que tengo que escribir, pero el decir no mueve mi cuerpo. la idea de vomitar palabras me divierte, pero hay algo que todavía me ata a la cama. ¿cuánta voluntad se necesita para accionar? ¿qué grúa sería capaz de llevar mi cuerpo al movimiento?

pienso que si vos estuvieras sentado en mi escritorio y me llamaras con esa voz dulce y rasposa tuya, quizás mis músculos se relajaran y esta carcasa que envuelve toda mi fragilidad, por fin levitaría hacia ese rincón de mi cuarto.

puedo escribir sobre lo mismo un millón de veces, aunque a veces quiero cambiar de persona e inventar finales alternos e historias que no ardan en la piel. pero me sostengo, me hago cargo de esta guerra interminable, causo mi propia hambre solo para comerme el cuento de que al final del túnel sí hay luz. me gusta creer que todo va a haber valido la pena. 

y pienso en el día en el que te lea estas palabras y me mires con signos de preguntas pegados a los párpados, como quien no comprende la herida ajena. yo entonces voy a regalarte una media sonrisa para que entiendas que ya no duele lo que dolía cuando sangraba el folio, y vamos a abrazarnos tan fuerte, que la gente que pasea a sus perros por la rambla, se va a detener para atestiguar el nacimiento de la ternura. y soltarán las correas, sin pensarlo, como si nuestro amor fuera un vendaval que desata la libertad de todo ser a su alrededor.