cuando muera

cuando muera 

a mi alrededor habrá más hombres

muchos más hombres que mujeres.

por la simple razón de que 

fui más amante que amiga.

sin dudas, dirán cosas que no fui.

quizás derrochen asquerosa generosidad.

enunciados llenos de culpa, 

admiración o odio, 

quien sabe.

al fin de cuentas estarán todos tomando café, 

comiendo sándwiches, 

pánfilos.

yo estaré ahí, como Eva.

con flores alrededor.

él me recordará, como su chiquita.

me buscará en mis poemas.

tal vez asista al funeral, 

leerá un par de palabras.

confundirá mi blancura 

con la hoja del cuaderno.

oh mi general…

me enseñó que el amor construye 

y que las palabras de las cosas del decir, 

que no dijimos, 

quedan registradas 

en la historia de nuestras memorias, 

de un archivo de una computadora o teléfono, 

junto a aquélla foto.

después de usted, nada.

después de mi ausencia, 

un invierno 

eterno.