Crónica de una vasija rota I

Gabriel dice que quite tu foto de mi celular. Vio que la conservaba cuando puse a cargarlo llegando a su casa. Sé que tengo que quitarla, pero no quiero.

–Mañana, tal vez… –le contesté. Mi respuesta no determinaba un lapso finito. Aunque eventualmente, aunque me duela, sé que quitaré tu foto del fondo.

...

Te veo en las hormigas y en el cielo. De los pensamientos más minúsculos e insignificantes tu recuerdo florece con muchas ganas, como si hubiera mucha agua todavía en este mundo. Crece con esa voluntad que tú posees: férrea, determinada, imparable.

...

Cuando veo a mi gato negro imagino que te extraña. Quizás no sabe que ya no vendrás a verlo, pero sabe, no sé cómo, y gracias a la pericia sapiente de los gatos, que yo sí te extraño.

Su cuerpo adelgaza, como lo hace su vida.

En un instante donde la marea de las lagunas mentales se acrecentaba, me dibujé el escenario de su fallecimiento, donde tú y yo lo acompañamos en su partida.

No estarás aquí para cuando eso pase, pero… ¿tendría sentido avisarte? ¿Recibirías la mala noticia con un corazón solidario? ¿O preferirías no saberlo en absoluto?

...

Yo sé que harás lo que puedas para mantenerte a salvo.

Yo sé que todo esto es por tu bien.