con alguien

Vivo en un cuarto;

es tan pequeño que si abro los brazos

no queda más espacio.

Cuando quiero hablar volteo hacia un lado

tengo una pared con mi autorretrato

y hablo por ella,

porque le avergüenza que nos escuchen afuera.

Dos días de la semana salgo a pasear,

acompañada de mi amigo que es portátil:

un espejo redondo, pequeñito, que espera en mi bolso

y hablamos.

Aunque casi no me agrada

me arremeda siempre, sin falta

y cuando vuelvo a casa escucho

cómo dicen

"La no acompañada"