Como antes

Al cerrar la puerta, vuelvo a quedarme sola. Si tengo que ser sincera, jamás me gustó esto de ser la anfitriona de una reunión, ni de cualquier juntada en particular.  Por esa misma razón pocas veces festejo mi cumpleaños, son contadas las veces en las que celebré algo de manera grande y solo fue por la insistencia de mis amigos, amigas y también la tuya. 

Recojo los vasos esparcidos por la mesa, con bebidas a medio terminar y manchas en el mantel que me regalaste una vez. De curiosa pruebo una de las latas de birra, está caliente, sabe peor que la cerveza misma. Hace tiempo que me dejó de atraer tomar alcohol, quizás porque ya me pega mal demasiado rápido. Así que fumo un pucho de vez en cuando... en ocasiones que estoy ansiosa o me siento sola, como ahora mismo en los restos de esta fiesta sin festejo.

Después de barrer el living y la cocina, salgo al patio a fumar un cigarro. Afuera el invierno golpea sin reparo, pienso en si mis invitados de hace un momento lo habrán sufrido, aunque la mayoría se fue en auto. Viviana se fue temprano en su bicicleta, está loca, me abrazo a mí misma pensando en el frío que hubiera tenido en su lugar.

Vuelvo adentro y veo al infierno mismo en la bacha de la cocina: ollas, platos, bowls, tuppers. Cada cosa está amontonada y sucia como nunca imaginé que podrían ensuciarse. Respiro hondo y hago lugar para poder lavar de una en una. El sonido del agua cayendo mientras enjuago los platos contrasta con la música de hace unas horas, cuando seguían todos. Los platos quedan tan brillosos que puedo ver mi reflejo, ¿así es como me veían ustedes? Me apena pensar en la idea de que me hubieras visto. Recuerdo el rostro de Viviana, noté su incomodidad durante toda la noche, ante cada comentario sus ojos anhelaban escaparse. 

Termino de lavar y noto como todo está un poco más limpio, pero a medida que las cosas van volviendo a su lugar, las salas regresan a sentirse vacías, esfumándose las pequeñas voces que quedaron de mis visitas. Sin embargo dejaron los problemas entre ellos, las cosas que nunca hablaron y las distintas versiones de los sucesos que cada uno me contaba. Yo no me preocupé en su momento, mi cabeza no me lo permitía por estar ocupada en nosotros, cuando éramos nosotros y no ahora que somos vos y yo.

Acomodo las sillas donde estuvo cada uno y el banquito de mi cuarto que tuve que utilizar, nunca antes necesité más de cuatro sillas en mi casa, alcanzaba de sobra para cuando mis padres nos visitaban. Cierro los ojos y nos imagino juntos hace unos años, esa vez que fuimos en grupo de vacaciones al mar, jamás volveremos a ser esos niños.

Saco las bolsas de basura. El frío es cada vez más vil pero la noche está quemándome. Vuelvo a entrar y me reciben los ecos. Un silencio que siempre me fue cotidiano, de repente se siente extraño. Unas lágrimas recorren mis mejillas y mis manos no reaccionan para limpiarlas, dejo que caigan y mojen al piso recién limpio, poco me importa. Puede ser la última vez que los vea a todos compartiendo un mismo lugar, aún así eso no cambiará que mi corazón los lleve unidos por siempre, para toda la vida. 

Si tuviera la más mínima oportunidad de reunirme con ellos, así como era antes, no me importaría limpiar los restos, cocinar, ni ser la anfitriona una o cien veces. Abro la ventana y fumo otro cigarrillo, arrepentida porque se me hizo tarde, te quito de mis pensamientos para recordar los momentos con mis amigos hasta que amanezca.