Cinco abejas, dos muertas

Trato de seguir a Monterroso en su decálogo, pero fallo en la punta del lápiz. De ahí solo sale muerte y acoso de fantasías. Estoy triste, sentada frente a un escritorio que no es mío. Una sala pequeña sin ventilación y ases de luz que calientan mi espalda. Me encorvo sobre la silla y subo las piernas. Aprieto cada parte de mi como si fueran a desprenderse. No tengo nada ahora. Respiro agitada y el ruido me quema los ojos. Los niños gritan en un metro cuadrado. Sobre mis orejas descansan. ¿Dónde iré con este aire demoniaco?

Sus dientes desprendieron una vida y luego me sonrió, jugueteo entre la cubierta, y en menos de tres pasos me devolvió una mirada asesina. Rabia recorre sus patas y me lo hace saber. Abejas repartidas, todas muertas, fue el primer presagio. Rescaté a las que pude hasta que tomaron mi lugar. Luego el saltamontes y ahora esto. Una vida vuelta al sepulcro.

Imagen de Pexels. Propiedad de Ralph Gnonlonfoun