Ciclos de caída

Me lanzaste al suelo

como un árbol que no sabe de raíces,

como si el amor fuera solo un vértigo

de caídas y ausencias.

No sabés cuidar lo que amás,

porque a vos te enseñaron

que el dolor es una lengua secreta

y que el silencio guarda todo lo que no puede decirse.

Padre,

te vi dibujar abismos

con las manos que debían sostenerme,

repetiste el eco de tu infancia

en cada gesto,

como si en vos aún viviera

ese niño que nadie escuchó llorar.

Tu sombra se desliza por mis días

como un fantasma sin nombre,

¿quién te enseñó a olvidar

que alguna vez fuiste el que necesitaba cuidado?

Ahora,

yo también camino entre tus ruinas,

aprendiendo a no esperar

que las manos puedan sanar

cuando solo saben de golpes.

Caímos juntos,

vos y yo,

en este ciclo que arde como un silencio sin fin.

Y en el eco de tu voz que nunca dijo mi nombre

se derrumba el techo de esta casa vacía,

una vez más,

una vez más.