mobile isologo
search...

Ceniza en la lengua

May 10, 2025

60
Ceniza en la lengua
Start writing for free on quaderno

Yo

no fui dicho,

fui rajado.


El alfabeto me niega

sus ruinas,

las letras, amputadas,

coagulan en la boca.


Mamá me tejió

con hilos de humo

y nombres impronunciables.


Hablo,

y lo que nace

es

otra tumba.


Cada emoción:

una cámara sellada

llena de espejos

que no devuelven rostro.

Soy yo

pero después del fuego.


Los otros,

los ruidosos,

se lavan las manos

con likes,

cuelgan sus medallas

en las costillas

de los silenciosos.


No hay idioma

para este invierno:

las sílabas mueren

antes de parirse,

como pájaros

con los ojos arrancados.


Memoria:

esa herida que florece

sin tierra.


La identidad:

un número escrito

con tiza mojada

sobre un muro que llora

sólo hacia adentro.


Me llaman “demasiado”,

me nombran “débil”,

me invitan a callar

como quien ofrece

un vaso de cianuro.


Pero yo estoy

aquí.

Aquí.

Aquí.


La sombra que dejaron

las palabras

que no pudiste

decir.


Giovanni Battista Manassero

Comments

There are no comments yet, be the first!

You must be logged in to comment

Log in